橘红色工装下的军人本色——记华池公路段悦乐养护站麻颜

昔日从戎报国，今朝护路为民。

他们曾是橄榄绿方阵中的热血战士，把青春压进枪膛，把忠诚刻进军魂；如今他们是橘色养护服下的公路铁军，把汗水洒在黄土高原的沟壑梁峁，把担当铺进每一寸国省干线的肌理。

身份在变，阵地在移，但刻进骨子里的军人本色从未褪色。从抢险保通的急难险重一线，到日常养护的风霜雨雪深处，庆阳公路事业发展中心的退伍军人职工们，用公路人的坚守续写着“退伍不褪色、换装不换心”的动人篇章。

八一建军节之际，我们开设本期专栏，走近这群“最可爱的人”，聆听他们的故事，致敬永不褪色的军魂。

清晨的第一缕阳光洒在G244国道上，像一层薄薄的金纱，轻轻笼住尚未苏醒的路面。一个橘色的身影弓着腰，双手稳稳地握着灌缝枪，枪嘴贴着路面的裂隙，缓缓推送，胶料如细流般蜿蜒注入，一丝不苟地填满每一道岁月的刻痕。她偶尔直起身，抬手捶一捶后腰，目光却仍黏在那条刚刚灌注过的缝线上，像在审视一件初成的陶器，确认弧度与深浅都恰到好处。风从路旁的柳树间穿过，吹动她鬓角的碎发，她却浑然不觉，又弯下腰去，枪尖再次贴近地面，动作沉着而笃定。同事远远地喊她歇会儿，她头也不抬，只随口应了声“马上”，可那只持枪的手，依旧稳稳地、缓缓地向前推进，仿佛此刻天地之间，只剩下她和这一道待以愈合的伤痕。

橘红色工装下的军人本色——记华池公路段悦乐养护站麻颜

橘红色工装下的军人本色——记华池公路段悦乐养护站麻颜

她就是华池公路段悦乐养护站养护工麻颜，在这条蜿蜒于黄土塬间的国省道上，已经守了整整九个春秋。车流从她身侧呼啸而过，带起一阵阵风，卷起路面的浮尘，又疾驰远去，而她始终低头俯身，脚下那一寸寸被胶料填平、被掌心抚过的路，是她用双手写下的日记。谁又能想到，这位在养护一线挥汗如雨、晒得面色黝黑的女同志，多年前曾身穿橄榄绿，手握冰冷的钢枪，在军营里以挺拔的军姿守护过祖国的疆界——从战场到公路，从钢枪到铁锹，她只是换了一种方式，继续站着，继续守着。

时间回到2000年12月，年轻的麻颜穿上军装，走进中国人民解放军部队。两年的军旅生涯，锻造了她钢铁般的意志和令行禁止的作风。2002年，她卸下肩章，告别军营，却把骨子里的刚毅与纪律一同带回了人间烟火。2004年的冬天，她换上另一身制服，走进打庆收费所孙家巷收费站—三尺见方的岗亭里，那句“您好，请慢走”被她说了成千上万遍，每一遍都带着唇角扬起的真诚，像一盏小小的灯，温暖着南来北往的匆匆旅途。此后年岁流转，她从孙家巷到麻暖泉，又从麻暖泉走到玄马，收费站的名字在变，窗外的风景在变，可端坐在岗亭里的身姿始终挺拔，递出票卡的手指始终利落，目送车辆远去的目光始终柔和——那是军营刻进她骨子里的严谨，也是她心底从未熄灭的热情。她就这样，在交通的最前沿一站又一站地守着，把曾经握枪的双手，化作每一次举手投足间的温度与分寸。

2017年7月，麻颜迎来了职业生涯中最具分量的一次转折——从收费站调至华池公路段悦乐养护站，从空调房里那方三尺岗亭，走进烈日灼灼的露天作业区；从隔窗面对南来北往的司乘人员，到直面机械的轰鸣与路面的滚烫。制服换了，岗位变了，可她骨子里那股劲儿，一点没变。

养护工的日子，远不止灌缝这一桩事。每一场硬仗，她都没落下。

盛夏油路修补，沥青摊铺时的温度高达一百六七十度，热浪翻涌着刺鼻的气味扑面而来，隔着一层鞋底都能感到脚底发烫。她挽起袖口，抄起铁耙，跟着同事们一起耙料、平整，汗水从安全帽边缘淌下来，沿着脖颈一路滑进衣领，在橘红色的后背洇出一圈又一圈深色的盐渍。冬天除雪防滑，凌晨三四点被叫醒是家常便饭，窗外还是浓得化不开的夜色，她已经裹上棉衣上了路。撒融雪剂、铲残冰，有时候颗粒化得慢，她便和同事们抡起铁锹一寸一寸地凿开冰层，再扬上防滑料。手脚冻得没了知觉，口罩边缘结了一层薄薄的白霜，呼出的热气在睫毛上凝成细小的冰珠——可她始终没退后半步。部队教会她的纪律意识、担当精神，被她原封不动地铺展在每一段路上，化作每一次弯腰、每一锹用力、每一道被填平的裂缝。

2022年10月11日，华池境内连日强降雨，山体在水流的反复浸泡下终于撑不住了。G244线K518+850处（悦乐镇马登砭）发生大面积山体滑坡，黄土裹着碎石与断裂的树枝轰然倾泻，将整幅路面吞没。接到通知时，麻颜和同事们抓起装备就往外冲。赶到现场，入目的景象让她心头一紧，半面山体塌了下来，堆积的土石将整个路面全部淹没，同时山体随时可能再次滑落。

现场指挥很快分工，麻颜被安排在交通引导组，她二话没说，就抱着一摞锥桶快步跑向前方，开始布设作业区。道路完全阻断，滞留的车辆排成了一条长龙，她一辆一辆走过去，俯身贴近车窗，一遍遍地向驾驶员说明前方险情，询问他们的目的地，再俯身在地图上比划，帮他们规划绕行路线。说干了嘴唇，喊哑了嗓子，她仍然站得笔直，手里的小旗始终举得高高的。几个小时后，路面堆积的土方终于清理出一条通道，可后续的刷坡排险仍在继续，那面悬空的坡体像一把随时落下的刀，谁也不敢松劲。她攥着对讲机，不断和对面交通指挥人员交换信息，还要抽空安抚等待的司机—有人焦急地按喇叭，有人下车来回踱步，她就走过去，轻声劝一句“师傅再等一等，安全第一”。

整整十二个昼夜。白天，她站在路口疏导车辆，橘红色的工作服在车灯与日光里亮了又暗、暗了又亮；夜里轮班值守，她蜷在养护车的后排座上眯一会儿，腰被座椅的棱角硌得生疼，也顾不上换个姿势，迷糊中听见对讲机里传来动静，立刻睁眼坐起来，揉揉脸，拎起旗子又站到路上。风里雨里，她没退过；嗓子嘶哑得几乎发不出声，她没停过；神经绷得像拉满的弓弦，她没松过；困了累了，她没吭过一声。

直到最后一方悬土被清理干净，路面重新畅通，第一辆车从她身旁缓缓驶过，鸣了一声笛——她怔怔地站在原地，看着那尾灯渐渐远去，才终于把一直攥在胸口的那口气，慢慢地、慢慢地吐了出来。

从军营到收费站，从收费站到养护一线，二十多年的时光里，麻颜的身份在变、岗位在变，但那份流淌在血液里的军人本色从未改变。她就像一颗铆在公路上的道钉，默默无闻却坚不可摧。路在延伸，她在守护。这就是麻颜——一名退伍军人，一名公路养护人，一个用行动书写“退伍不褪色”的平凡英雄。