六十七公里归途——我在国道309线读懂公路人的温度

今年九月，我结束外地多年的工作，回到庆阳，入职合水公路段，成为了一名公路人。作为管理岗人员，我被安排到城关养护站一线实践锻炼。稚子在怀，每日往返单程六十七公里的通勤路，成了我生活里最固定的刻度。这条路一头系着家中稚子的牵挂，一头连着公路养护的责任。

清晨出发时，国道309线两侧的柳枝拂过车窗，红黄小花缀在路边。这条入选“2025年度美丽公路项目”的公路，在秋光里铺展开温柔的画卷。与我一同到站锻炼的还有四个姑娘，我们五个女生在一线彼此搭手，用欢声笑语消解了野外工作的枯燥。可风景归风景，真正走上路肩、走进边沟，我才知道“养护”二字并不温柔。

六十七公里归途——我在国道309线读懂公路人的温度

六十七公里归途——我在国道309线读懂公路人的温度

初到养护站时，我一度很不适应。此前多年深耕行政工作，每日面对的是文稿起草、上传下达与沟通协调；而此刻，铁锹和扫帚握在手中，胳膊好似灌了铅，双腿似打了钢钉。大货车呼啸而过，卷起的漫天黄土呛得人睁不开眼，还辣嗓子，汗水浸透衣服，粘在背上又沉又闷。那几天，我常问自己：这样日复一日的巡路、清理、修补，究竟意味着什么？

答案，是跟着老班长第一次巡路时慢慢浮现的。上路后我才知道，巡路不是“走一圈”：要看路面有没有裂缝、坑槽、沉陷，要看边沟是否淤堵、路肩是否完整、边坡有无冲沟、桥涵泄水孔是否畅通，也要看标志标牌、护栏、百米桩是否完好。清理边沟时，淤泥、落叶、碎石混在一起，一锹一锹甩出去，看似简单却讲究角度和力气；修补裂缝时，要清缝、灌缝、控制温度；布设作业区时，锥桶间距、警示牌方向、安全员站位都有规范。过去在办公室习惯的“上传下达”，在这里变成“上路巡查、现场处置、记录台账”。我慢慢学会看桩号、认病害、记巡查日志，也学会在车流轰鸣中先保安全、再谈作业。

也正是在这样的路上，我读懂了老班长的坚守。他即将退休，把青春都献给了这条国道。他指着路面讲解养护知识，也像长辈一样照顾我们，帮我们解决生活里的困难。他说，公路养护无小事，每一处细节都关乎群众的出行安全。这句话不响，却像路面上的一道标线，把“责任”两个字画得清清楚楚。

带我认识这条路的，不止老班长。站里的副站长是一名退伍军人，工作中带着军人的铁血干练，雷厉风行，从不拖泥带水；生活中却又幽默、有责任心，是真正的铁血柔情。闲谈中得知，他曾资助过一个困难儿童，这件事悄悄在我心里种下了一颗种子，与我长久以来的心愿不谋而合。同批来的姑娘里，有热忱靠谱的“主心骨”；站里几位老同事都是干活的一把好手，麻利、经验丰富，总能在关键时刻给我们指点迷津；也有同事在接送我们回站时，用巧妙的想法化解路途的疲惫。一个人可以守一段路，一群人才能养好一条路。

当我跟着大家清理完边沟、整修好路肩、修复好裂缝、擦亮标志标牌，看着干净整洁的路面，所有的辛劳都随风飘去。我渐渐明白：高速是速度，承载着经济的飞速发展；国道是温度，承载着万千群众的归途与希望。我们守护的，不仅是一条公路，更是万千群众的归途，是城乡联通的纽带，是民生福祉的底气。

“甘当路石”从来不是一句空洞的口号。它是老班长数十年如一日的坚守，是副站长铁血柔情下的担当，是老同事手中磨出的老茧，是年轻同事在黄土中挥汗如雨的坚持，是前赴后继的传承。“功成不必在我，功成必定有我”，这句话在一线的日子里，有了最真切的注解。

过去，公路于我，是地图上的一条线、文件里的一串数据。如今在一线，我才真正知道，一份巡查记录背后是多少次弯腰，一项养护决策落地要经过多少道工序。实践锻炼终会结束，但这段路教会我的，是把管理视角扎根在路基上，把服务意识落到每一公里。

最近，我总会想起《士兵突击》里的一句台词：“有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。”如今的我，在六十七公里的通勤路上往返，在国道309线的柳荫下劳作，在养护站的院落里成长，终于明白，所谓有意义的事，就是耐得住寂寞，在平凡的岗位上始终坚守。我想，这抹橘红色，终将成为我人生里最温暖的底色。