付兴奎：冬夜不约你一起煮茶，确实有些可惜了

文/付兴奎   

刚才，还和朋友在电话里调侃天气预报来着。结果，话还没有落，雪却先落了下来。往常下雪，多少都会有一些预兆和铺垫出来，比如阴云密布，天昏地暗，狂风劲吹，先给人一个下马威，哪像现在这样一声不响，拉开架势就下的。

时令正当腊月，雪花里便多了一些烟火和忙碌的气息，银灰，淡黄，浅紫，亮蓝，原本纯然一色的白，因为不同颜色的参杂，便有了些许神秘的感觉。槐花，梅花，梨花，菊花，雪越下越大，花越开越繁，仿佛一下子到了春天。搜肠刮肚地想了半天，始终没有找出能够恰切描述它的词语。想来想去，还是觉得古人的想象更丰富些，什么琼花碎玉，烛海轻摇，白鹤起舞，玉龙卸甲，深海龙宫，把能想到的生灵，能使用的词语全都用上了。

白成一片的天地，像是被人施了一层显影粉，渐渐浮出万物原有的感觉来。寂寥的山，枯竭的河床，秃着枝的树，千疮百孔的老宅，横七竖八的荒草，像是从一场大梦里突然苏醒。那些平日里自带流量的景点，一经雪花的装点和网红们的加持，仿佛全都化身成了仙境。雪山，冰川，长城，故宫，西湖，自不必说，就连被人遗忘多年的深山，废弃不用的老窑，村口上的土台台，家门口的树墩墩，全都变身为直播者们的舞台。

下雪是冬日里难得的趣事，如果不出去干点什么，确实有些可惜了。突然想起塬边上的那些村庄，在这无边的雪色里，不知会是怎样一种情景。穿上衣服，出得门来，脚还没有踏实，就被雪下面的贼冰滑了个趔趄。原来，看似飘逸的雪花，装的却是一肚子的雪水。遇到这样的路况，车肯定是不能开了，平日里抬脚就能到的村子，一下子变成了无法企及的远方。想约几个合得来的朋友凑个局。结果，不是去了外地，就是干了别的事情。

懊悔的当儿，在手机上发现有人喊喝茶的视频。那店我去过好几次，环境虽然简朴了些，但感觉不亚于酒店周围的茶楼。篱笆围起来的院子，木板和竹帘隔成的茶座，烧得通红的煤炉，热气腾腾的浓茶，更重要的是隔窗能看到外面的雪景。

因为是下午上班时间，来店里喝茶的人不是很多，店主的脸上自然多了几分热情。虽然是一个人消费，端上桌的东西却丝毫不打折扣，大枣、枸杞、桂圆、葡萄干、肉桂、山楂、玫瑰，本地的特色小吃，外地运回来的水果，应有尽有虽不敢说，但煮茶用的食材一样不缺。

望着院子里厚厚的积雪，我便有了用雪煮茶的想法。拿着店主给我的塑料桶和木铲，我很快就在门左边的角落里找到一堆积雪。刚才还在空中乱飞的雪花，不知从什么时候开始已经变成了轻描淡写的雪丝，在北风里上下起舞。

装进茶罐里的雪，看上去更像我们平时加温用的固体酒精，在电热的作用下开始迅速消解，并很快在茶罐里泛起了气泡。为了突出茶的味道，开始煮茶的时候，我只选了少量的雪菊，普洱、陈皮、桂圆和大枣。其他的，我想根据品茶后的感觉再行调整。为了把茶品里的营养调动出来，我选择的是慢火轻煮。

从家里带来的手稿，是我以前出差途中写的随笔，此前，已经校对过多次。但不如意的地方很多。趁着没人打搅的时候，正好可以端详一遍。文章中的描写大多与当地的历史文化有关，也有不少对生活状态的展示，比如《成都漫品》里那段关于在宽茶居喝茶的感觉。

廊檐下悬着两只褪色红灯笼的宽茶居，其实一点也不宽，两扇窄窄的黑门半开半掩，须低头侧身才能进去，十多张竹椅紧贴着墙壁，门后是一个挂了很多年的破牌子，歪歪斜斜的粉笔字写的是茶社里的价目表：碧潭飘雪，5元。竹叶青，5元。毛峰，5元。绿茶，3元。花茶，3元。菊花，3元。原以为操一口地道的成都腔招呼你喝茶的是茶社的老板，聊过之后才知道他也是这里的茶客。每天，他像回自己家一样，花3元钱，要上一壶花茶，在竹椅子上一坐就是半天。虽然来喝茶的人出出进进，但绝对没有人会打扰到你，看书、听川剧、看别人下棋、斗地主、找闲人聊天。逗小狗，实在没有事干，就坐在竹椅上打瞌睡，或者对着面前缀满绿藤的墙壁发呆。茶杯旁边，是永远用不完的温水瓶，喝了续，续了喝。日子一长，心自然就静下来了，你自然也就明白了宽茶居的意蕴。

在乡村孩子的心目中，很少有关于茶的概念。以至于很长时间，我也不知道乡场上那些帮助人解渴的木桶里，为什么要撒上果树的叶子。更不明白，老木匠的茶罐比熬胶的锅子还要重要。有一次，他把熬好的茶倒在碗里，让我们一一品尝后，说出喝茶的感觉。除了苦，别的什么感觉都没有。他笑了笑说，别小看这些黑糊糊，它的作用神奇着哩。

我们不知道他说的神奇在什么地方，也不明白他为什么宁愿抱着被队长呵斥的奉献，也不撤一年四季都烧着的火炉子。直到后来，了解了历史上那些用茶叶来换得安宁的条约之后，这才懂得了茶叶的价值。在西方人的眼里，茶是魔水一样的存在。其实，看上去差别不大的茶叶，由于等级不同，价格相差悬殊。前些年，极品龙井，正宗大红袍，庐山云雾茶，哪个没有创造过每斤上千万元的纪录。虽然我们不理解商家们在背后炒作的用意，但也算明白了物有所值的道理。

去小店喝罐罐茶，是近年来才出现的茶店经营模式。它之所以受到大家的青睐，主要是消费过程中体现出来的平民意识。无论身份贵贱，年龄大小，学历高低，工资多少，只要你愿意，这里就有属于你的位子。喝着或淡或浓的茶水，说着生活中开心的事儿，嗑瓜子，剥橘子，烤核桃，品小吃，聊天，打扑克，一切随意。不管你是当公差的，还是打工做生意的，能坐在一起的绝对是朋友。

送外卖的小伙，显然把这里当成了自己的休息室，茶在面前杯子里沸腾，他却靠在椅背上睡着了。一对正在处对象的青年在激烈地讨论，是电影院高端，还是茶店里舒服，喝饮料刺激，还是喝茶享受。结果，你说服不了我，我也打动不了你。掼蛋是茶馆里最常见的游戏，即便是上了年龄的人也乐此不疲。两副看似平常的扑克，被大家拆来组去，牌是死的，但人是活的，打牌的人有多少种性格，他手上的牌就有多少种组合。有人半天出不上一张牌，一出牌就没有别人的任何机会。有人喜欢爆冲，有人擅长对抗。有人斤斤计较，有人漫不经心。我知道，牌场也是战场，但凭的绝对不是勇气。

一年轻人出书，说是要摆个场子，听听大伙的建议。我说，酒场上能解决的问题，茶场上肯定能解决。如果大伙高兴，咱就组个喝茶的摊子。茶煮起来，关于文字的话题也顶起来。说优点，看问题，提建议，从谋篇布局到细节打磨，从典型人物和故事冲突。把书里的事扯到壶里，把喝茶的感受融进书里。

雪水泡的茶不如矿泉水泡得甜腻，燥冽中有点苦涩。喝到口里，很容易让人联想到泥土的味道。我告诉店长说，我今煮得是正儿八经的自助茶，你得给我优惠才是。店主笑着说，想想也是，但如果大伙儿都像你一样，到院子里采雪煮茶，那我店里的矿泉水卖给谁。

煮着煮着，茶的味道就淡了。除了续茶，还可以往里面加点别的，柠檬太酸，冰糖调和，普洱味老，用玫瑰遮盖。煮着煮着，原本不相干的东西就煮到一起了。满锅子的茶煮成了热汤，汤就汤吧，热汤不仅喝着舒心，而且也暖胃助消化。

茶喝好，肚子也饱了。平日里三个小时能看完的稿子，在茶馆里两个小时给看完了。原来，一个人的茶，也能这样喝得这样实惠和高效，自在和洒脱。