好年/付兴奎

打从除夕早晨开始，朋友圈里就没有消停过，鲜花、爆竹、卡通的财神、变体的福字，三个一摞、四个一叠的繁体字，蚊子一样在你耳旁响个不停。不看吧，都是平日里牵挂你的朋友，看吧，千篇一律，都是复制的套话。这还不够，女人的衣服，孩子的鞋帽，年夜饭的菜品，饺子的模样、春联的内容、灯笼的形状、红包的封面，不得不说，我们的年真的是过得太整齐了！

拜年聚会，走亲访友，只需一个指令，大家就会很快进入指定的程序。时间一长，大家对这种现代化带来的便利很快就产生了厌倦情绪。说这话的意思，并不是希望大家漂亮的衣服上都打几片补丁，丰盛的餐桌上就摆几碟子咸菜，亲戚邻里之间多一些别扭。我要说的是，我们的年实在是过得太没有个性了。

明明一个小区抬头不见低头见的邻居，非要通过手机发短信才算问候；明明是多年的同学朋友，偏要发一个红包才叫洋气；明明家里吃的喝的啥都不缺，只有去酒店吃年夜饭才叫过年。

有人说，平日里好吃好喝，天天都是节日，这种没有盼头的年自然就没有了什么意义。在很多孩子一样把好吃好喝当做过年的人来说，这句话确实不无道理。在生活困难的年代，我们是过了一些把吃上白面馒头当做最大奢望的穷年，但这并不是说，那些年我们就过得一点意思都没有。邻里之间一碗米的接济，长幼之间一个馒头的谦让，老朋友一锅烟的交流，老亲戚一壶茶的温暖，谁说那又不是年了。劈柴、做豆腐，杀猪、灌灌肠，磨面、炸果子，唱歌演社火。村口上擂得震天响的鼓声，大场里自编自演的节目， 站在粪堆上手舞足蹈的神情，大人们手工制作的灯笼，孩子们自己加工的焰火。其实，才有最有意思的年。

好年少不了好日子，生活拮据的年，仍然会过得有滋有味，有板有眼。没有荤菜，野菜也可以充饥；没有新衣裳，补丁衣服一样温暖；没有大房子，土炕上照样能睡；没有汽车，步行也能拜年；没有礼品，一棵大白菜也是心意。

有一年，家里养了一头专为过年的猪，全家人因此破天荒地过了一个妥妥的汪年。谁说不是呢，骨头、肥肉、肠子、板油、下水、腥汤，一吃就是一个多月，这年不汪才叫怪哩。当然，那一年年让人难忘的不仅是那头一百四十斤重的肥猪，还有包产到户的政策和我的大学录取通知书。

现在的年之所以过得没有存在感，在很大意义上是因为失去了过年的本意和人们对年的期望值。试想一下，没有了物质上的纠结，是不是意味着年就过得很完满了。把父母接到城里请到酒店，是不是已经很孝顺了；把孩子领到游乐场是不是已经让他们回归本心了；举家旅游，是不是追中找到了属于自己的远方了。

对人来说，年不是质的改变，而是量的积累，是循序渐进慢慢体味生活和人情的过程。再丰富的一顿饭也不能饱上一辈子，再大的房子也只能暖和身下的那一小片，再体面的物质也抵不上一心一意的陪伴。这样一想，你也就不难理解，豪华酒店的大桌上，看着耍手机的孩子老人失望的表情了。

从深沟里担上来的水与从龙头上接下来的水，在饭店里吃到的菜和自己做的菜，总网上邮购的玩具和自己制作的玩具，见面直接打招呼和手机上编发的微信，功能看上去像是一样的，但享受绝对是不一样的。一个注重的是结果，而另外一个注重的过程。年的质量，不仅和你的物质需要对称，还要和你的精神需求对接。

冰箱里的食品还没有吃完，年已过完了；后备箱里的礼盒没有送完，亲戚已经转完了。当代人最大的悲哀就是，开着车子不停地跑，却把应该跑的路没有跑到；变着法子加工美食，却吃不到一口地地道道的美味。如此看来，好年与花钱多少跑路长短是没有关系的。我们忙碌之所以成为徒劳，是因为我们做了一件并且继续在做的叫南辕北辙的蠢事。

时光舒缓，云烟含幽，是出行的好日子，也是独处的好机会。好多年没有见过的亲戚朋友，很长时间没有陪伴过的老人和孩子，好多年没有被人提起的讲究，很多年没有体验过的劳动和没有展示过的手艺，不妨在重复一次。不管是出行还是守候，欢聚还是独处，狂酌还是小饮，你得去一个你自己认为有意思的地方，弄出点只有自己才能制造出来的响动，找到不同以往的任何感觉和体验。

烟火年年，说的不是一溜烟挂在街道两边的彩灯，不是所有人都围着电视的统一，不是在手机上抢来抢去的红包，不是千篇一律挂在脖子上的红围巾，不是专门用来蹭粉和满足虚荣的全家福，也不是忘乎所以的自拍。而是老少一起和睦相处的和谐，是去留自主随意而安的洒脱，是儿童学步的蹒跚，是老人惬意的微笑。是一壶清茶的温热，一本闲书的雅致，一曲歌的陶醉，一束光的明亮，一片黑的幽静。

传说中的年是一种可怕的动物，过年则是防卫衍生出来的节俗。人与人之间除了物理上的差异之外，精神、欲望、审美方面的价值观也大相径庭。如果过年仅仅是为了满足物质方面的需求，而忽视了灵魂和精神方面的差异，那就失去了过年的意义。