摘要：家在黄土塬上，是世界上黄土沉积最深厚的地方。在黄土主宰的大塬上，人常常只是一个过客。只是活在其中，身不自知罢了。
家在黄土塬上，是世界上黄土沉积最深厚的地方。在黄土主宰的大塬上，人常常只是一个过客。只是活在其中，身不自知罢了。
塬上只有季风，不论是东南风还是西北风，都少不了一股土腥味儿。春天的寡淡，夏天的袭人，秋天的绊在两条裤腿上。到了冬天，目之所及，就都是茫茫的土黄色。
黄土，与父辈们打了一辈子交道。或者说，父辈们和黄土打了一辈子交道。
几百年来，黄土与塬上的人相依为命。
产妇临盆，盆里要备好充足的、炒过的绵绵土，婴儿在这样的土里来到人世。中年外出闯荡，行囊里也必不可少一把黄土。到了未知的城市，如果水土不服，取一勺故乡的黄土配水咽下去，人就有了精神。游子归来，横展在土炕上，像躺在妈妈的怀抱里。
而老人们，从黄土里刨食一辈子，养活儿女们长大做人。到老，也要把自己献给黄土。这一次，要把自己当成一粒种子，闭上双眼，睡在黄土怀里。
儿时觉得黄土塬土气，发誓要自此逃离。中年混迹城市，每逢失意落魄，便掏出老家独自疗伤。
想回到老家的地坑院里，叉上巷道的门闩（插销）。土炕温突突的，栏杆光溜溜的，风箱还是贴着锅头、案板还是连着灶火、擀杖藏在架板的最下面。油瓶子、盐罐罐，面瓦缸、咸菜缸、水缸……而我是母亲手里的烙馍，烙在炕上。
后晌，母鸡从墙洼的鸡窝里俯冲下来——“咯咯~蛋！咯咯～蛋！……”它扯起嗓子，我知道这是向我邀宠。
一只新蛋如约躺在鸡窝的麦衣子上，有绵软的体温。
“妈妈，明早我要吃荷包蛋哩！”
那些一整年也吃不上一口猪肉的日子，母鸡从没让少年失望。
地坑院是祖上传下来的，在平地上开挖，从少年挖到老年，老年再教会少年。挖成一只，新家就有了一个角落。那种对于家的期待和执着与不辞辛劳，直到我在城里为楼房装修，才浑然体会。
在记忆中，到祖父手里，地坑院的四个崖面上都挂满了窗户。院中那颗钻天杨树，不知是谁所栽，已经高过崖背的地平线，成了地坑院的标识。
杨树底凹形的小涝坝，年年收集雷暴中的大雨。
祖父在崖背上打碾，三声雷后就来了大白雨。我和弟弟那时年少，蹲在门槛上看雨，院心水滩里泛起的水泡，杨树叶接着白雨的声响，还有崖背上飘下来的水柱，让我们好奇，惊吓，刺激。
天黑了，雨还不停，白雨滩像一头巨兽，快要爬到门槛。我们害怕极了。
老家的事||回村
关注我@龙只 
