穿越祁连的抵达

那是一场遥远的抵达，像一种暗谶，将我人生的过往和来路缓缓解开。

正是寒冬的农闲时节，只有我和爹妈三人，在隆冬的一个清晨，吃过了冒着热气的早饭，昏黄的灯光从门缝里钻出来，那头灰驴从黑暗的驴圈里被爹爹拉出来，像一个影子，套上车，在咯吱咯吱的雪地里走出了一个叫摆坝川的村庄，我们要在一天之内穿越祁连山，去祁连山南麓一个叫尖山子的遥远的地方，看望一位故去的亲人，这是他离世十周年的忌日。

后来的多少日子，就像那场雪地里的抵达一样，雪地两边是白茫茫山崖，家里就剩下我们三人了：哥哥分家另过了，三个姐姐陆续出嫁，再后来，爹妈先后在我婚前婚后离我而去了另外一个世界，而我一直觉得，日子就像和爹妈一起走在遥远的旅程中一样。

天色似乎在明灭之间的梦中，并非晴朗，也非黑暗，天上飘着雪花，星星混杂其中。不是十分寒冷，甚至偶有温暖，狭小的架子车厢里下面是麦草，上面有褥子和被子，仅容两人可栖，就像一个家，我可以钻在被窝里看白茫茫的昏暗山川，也可以在母亲的怀里感受别样的温暖。爹只能走在雪地里，偶或坐上车辕，车轮下发出吱扭扭的声响，这声音拖宕在身后，印下了两条永远也没有交汇的车辙，那些车辙之间是灰色的毛驴的蹄印，歪歪扭扭，不疾不徐，就像四十年来的日子，并非那么直端和顺坦，却还是一直向前面，无论如何，前面才是应该去的地方。

灰色的毛驴早就得了爹爹的暗示，在我们吃早饭的同时，一碗豆瓣就告知它我们这场遥远而漫长的旅行即将开始；它走在雪地里，摆出了长途跋涉的架势，缓缓的，缓缓的，没有着急，也不迟钝，就像日子一样，一步就是一天，一直向前走，咯吱咯吱，足音跫然，那声音不高不低，就像我人生注定的节奏。我们走得很慢，却没有停止，正如爹爹时常说的，慢就是快，不能急，不要停就是快。