把初心装进口袋

我叫巩志轩，来自正宁公路段。这三样东西，是我的“入职三件套”。左手这只手套，是养护一线的；右手这支红笔，是办公室文秘工作的；而这张工作证——“清风观察员”。全段只有我一个。

有人说，你一个上班不到两年的年轻人，又是养护、又是宣传、又是文秘、又是后勤，还兼着“清风观察员”，你忙得过来吗？说实话，忙不过来。但正是这些“忙不过来”，让我在公路养护的道路上，找到了自己的路。

今天，我想用这三样东西，讲三个故事。关于初心、廉路、担当。大家看这只手套。掌心这里有四个破洞——不对，是四个“省略号”。前年九月，我第一次上路。正午的沥青泛着刺鼻的味道。我攥着洋镐，像握着一根烧红的铁钎，虎口震得发麻，却只啃下一些碎渣。这时候，袁班长走过来。他卸下手套，影子投在路面上，比警示筒还稳。他说：“后手留三指，好比握雏雁”。

他示范的时候，镐头啄进龟裂处，快准得像雨燕点水。我学着他把掌心后移半掌，起落间忽然吃上了暗劲——碎碴飞溅的轨迹，划出了银亮的抛物线。收工的时候，我摊开掌心。四个水泡，排成斜斜的省略号。

那天下午，班站屋檐投下的菱形光斑里，我忽然明白了一件事：初心，不是写在纸上的“为人民服务”，是虎口震麻了也不松手，是水泡磨破了也不喊停。这只手套破了，但我的初心，从那天开始，长出了茧。

第二样东西，是一支红笔。不是我的——是我领导的。记得那是我到单位后，写的第一篇新闻稿。我满怀信心地发给领导审核，下午拿回来的时候，我愣住了。批改的朱红，压过了打印的墨迹。每一个错别字、每一个不规范的表述，甚至每一个用错的标点，都被圈了出来。其中有一个错字，我现在都记得，我把“灌缝”写成了“灌风”。领导在旁边批了一行字：“公路上的词儿，得蘸着沥青写。”那支红笔，是我对“廉路”的第一课。

有人问：廉洁跟写材料有什么关系？我告诉您，有关系。我后来当了“清风观察员”，起草了《正宁公路段清风观察员选拔管理办法》。我慢慢明白：廉洁，对坐在办公室的人来说，不是一个红包，廉洁是不该写的字，不写；不该传的数据，不传；不该盖的章，不盖；不该省的程序，不省。每一个从我手里出去的字，都要经得起明天、后天、十年后的复查。这支红笔不在我手里，但它一直在我心里。它提醒我：文字也是有底线的。守住了笔，就守住了一条路。

“清风观察员”，说实话，刚接到这个任务的时候，我心里是打鼓的。我一个上班不到两年的年轻人，去观察谁？去监督谁？我有什么资格？但后来我慢慢想明白了：担当，不是等你“有资格”了才去做，是你在“还没资格”的时候，就敢接下这个任务。这一年，我整理材料、写会议记录、做活动宣传、管食堂、对接文明单位申报……杂不杂？杂。累不累？累。值不值？值，因为我在整理年终总结的时候，从二十多页数据里，读出了机械的咳嗽声——那些数据深处，分明有着养护工人的脊梁。因为我在档案室整理老材料的时候，摸到了1997年的手写档案，老同事的字迹被雨水洇成了蒲公英。那些折痕，比任何数字目录都更接近真相。因为我在办公室加班做视频的时候，同事工装上的反光条在灰蒙的雪幕中亮成了星子——那是正宁公路的星子。

担当，不是惊天动地。是你敢在所有人沉默的时候，说一声“我来试试”；是你在凌晨三点的办公室里，对着屏幕上的噪点，不放弃；是你哪怕只有一个“清风观察员”的头衔，也要把它当真。旧手套告诉我：初心，是虎口磨出的茧；红笔告诉我：廉路，是笔下守住的线；工作证告诉我：担当，是肩上扛起的责。我，正宁公路段的一名普通青年，上班一年零八个月。我没有惊天动地的故事，但我敢在这里说——养护一线的那把洋镐，我握得住；办公室的那支笔，我端得正；“清风观察员”那本证，我对得起。

守初心、筑廉路、勇担当不是口号，是我口袋里这三样东西，每天对我说的三句话。我的路，还在脚下。