风过大塬

风过大塬

我站在大塬上，风正从我的脸颊吹过。

陇东的风，是有味道的。这味道颇有些复杂，不是三言两语能说得清的。细品，有泥土的甘味，有青草的涩味，有远山的松香味，还有一丝说不出的烟火味。仿佛是几千年前的烟火，飘到现在，还没有散尽。这些味道搅在一起，洒在陇东大地上，竟酿出一种醇厚的、令人安心的气息。

风是不说话的。可它什么都知道。它知道四千年前的陶瓦碎片埋在哪儿，知道那些刻着铭文的青铜鼎在哪儿，知道秦直道上三千斤重的石碌碡在哪儿。它从那些地方经过，将土吹开一层，又盖上一层，不慌不忙的。它有的是工夫。

可风最知道的，还是南佐。南佐就在这大塬上，离我站的地方不过几里路。五千年前，那里曾有过一座城。那城的样子，如今是看不见了，可风记得。风吹过九座夯土台，吹过祭祀的烟火，吹过先民仰头望天的脸。先民们在台上祭天，风把他们的祈祷带上云霄。

远处有农人赶着牛犁地。犁铧翻开黄土，黑油油的墒情露出来，在午后的阳光下泛着湿润的光。那泥土的气息便愈发浓了，浓得化不开，我感觉整个大塬都浸在这种气息里。农人挥着鞭子，吆喝的声音，被风撕扯成细细的、长长的丝线，在塬上飘着，荡着，又慢慢地散开了。陇东的土地是厚道的，你给它种子，它便还你粮食；你给它汗水，它便还你收成。几千年来，它养过周人的粟，养过秦人的马，养过汉人的麦，养过唐人的桑；如今又养着玉米、洋芋、苹果、核桃……它从不挑剔，也从不厌倦。

我顺着塬边慢慢地走。脚下是松软的黄土，踩上去没有声响，只留下浅浅的脚印。这让我想起朱自清先生的话：“走路的人，是不大注意脚印的。”可这里的黄土是注意的。它把每一个脚印都收藏着，收了几千年，收了几万年。那些走过这塬上的人，有荷锄的农夫，有骑马的戍卒，他们的脚印一层一层地重叠着，重叠成了路，重叠成了这厚得没有底的黄土塬。

我走到一处旧窑洞前，不由得停下脚步。窑洞塌了半边，烟囱还立着，黑黢黢的，像一个沉默的老人。风从烟囱里吹过，发出呜呜的声响，低沉而悠远，它在诉说什么呢？我站在洞口往里看，里头黑洞洞的，什么也瞧不见。可我知道，那黑暗里头有炕，有灶，有锅碗瓢盆，有一家人的悲欢离合。那些东西还在，只是被黄土封住了，封成了记忆，封成了故事。

窑洞是黄土生长出的房子。住在这种房子里的人，大约也和这黄土一样厚道。他们在这里出生，在这里长大，在这里嫁娶，在这里老去，一辈子没有离开过黄土。死了，就埋在黄土里，堆一个坟头；过些年，坟头平了，又成了庄稼地。生与死，人与土，就这样绵延着连在一起，分也分不开。

县文化馆的朋友告诉我，这大塬上的黄土，最厚的地方有二百多米。二百多米是什么概念？七十层楼那么高。整个地球上，就咱这儿最厚。那是几百万年里，风从大漠那边带来的，一年一年地落，一层一层地积。

太阳渐渐地落了下去，塬上的风也渐渐减缓。远处的沟壑纵横交错，在暮色里显出深沉的轮廓，像老人脸上的皱纹，一道一道，刻着岁月的痕迹。那些沟是雨水冲出来的，也是风刮出来的，一年一年，一刻也不停。水把土带走，风也把土带走，带到泾河，带到渭河，带到黄河，最后带到大海里。可土呢，既来之则安之。它一直在厚积，只是偶尔薄发一下。

夜深了，风又大了起来。它从远古吹来，吹向未来，无休无止，无始无终。我站在董志塬畔，觉得自己渺小得很，轻得像一粒尘埃。可转念一想，尘埃也是这厚土的一部分，飞得再高，终归要落下来，落在塬上，落在这片生我养我的土地上。