老家的事||回村

每次从老家回到城里，总要胡思乱想几天。

想，父辈们冲我打招呼的笑脸，一改儿时记忆中的不苟言笑。笑完后，开口几乎都是同样一个问题——“你几时回来的？”

就这样，一个上午，只需要老实答好这一个问题。

想，爷爷辈儿们向我伸出的手，粗壮，毛糙，狂野……甚至有些疙疙瘩瘩。一个地道农民的手，并不是想握即来。况且，他们也很不习惯握手。作为公务员的孙子辈，我知道这是他们迁就的迎合。

人到中年，握着他们的手，我尝到被宠爱的滋味。也摸到岁月赋予他们的辛劳。

搬到城里，回村的计划全凭天意。有红事，提前几天欣喜的盼着日子。突然接到老家电话的，特别是半夜打来的，多半是白事。脑海里是过去的事，脚步在回的路上。

先是汤锅煎了，然后是饸饹面捞上来了，接着唢呐响动了……欢喜或者悲伤，都要靠响手。

后来，汤锅倒了，席开了。

悲欢离合，离不了一村的族人。有喜事大家一起耍笑，白事大家一起扛。实为人聚在一起，天塌了也能掀上去。

岁月的痕迹，像是刀刻的皱纹，摆在一张张熟悉的脸上。不知道血压，没管过血糖，聚在一起除了麻将就是挖花花掀牛，

头发白了，牙齿掉了，不论岁月如何摆布。只要能走动，就有兴趣坐席。