以禅意的文字，静守村庄一方热尘(肖咀初中 李建州)

以禅意的文字，静守村庄一方热尘

——读新疆作家刘亮程的散文集《一个人的村庄》

肖咀初中 李建州

一方水土养育一方人，也孕育一种文化底蕴——乡土文学。文学是作家对环境，对社会，对人生，对价值的审美感受与语言表达，彰显作家个体对自然，对社会以及自身现实或精神领域的高度认识与感悟。

透过乡土文学，我们可以感悟：山清水秀，四季宜人的江南，汇聚天地之灵气，日月之精华，于是多情善感的江南女子翠翠走进了沈从文的《边城》；粗犷平廖、风吹见羊的草原，有图腾崇拜之信仰，民族特色之丰腴，于是插乡知情陈诚走进了姜戎的《狼图腾》；千沟万壑，山路盘旋的黄土高原，更是作家们凝聚心灵，耘耕文学热土之地，有贾平凹，有陈忠实，更有一支庞大的老中青作家队伍。同样，在大漠深处，也有令人敬仰的作家及其脍炙人口的作品。于是，我拜读了作家刘亮程的著作——《一个人的村庄》，见到了一个充满沧桑却又溢满神奇的村庄——黄沙梁。

我国著名大学者、鸿儒哲人梁漱溟说：“人的一生要解决三个问题，第一个是人与物的关系，第二个是人与人的关系，第三个是人与自己内心的关系”。《一个人的村庄》中“第一辑人畜共居的村庄”，便是极好地诠释了人与物的关系。“它（狗）是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分”（《狗这一辈子》）、“驴通过人和世界有了点关系，人又通过另外的人和世界相处”（《通驴性的人》）、“也许人的逃生之路正是马的奔死之途，也许马生还时人已经死归”（《逃跑的马》）、“一年一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。”（《与虫共眠》）、“人踩起的尘土落在牲口身上。牲口踩起的尘土落在人身上”（《人畜共居的村庄》），如果说这些是人与动物的关系，那么《春天的步调》、《野地上的麦子》、《别人的村庄》、《黄沙梁》等则是畅写人对植物，对大自然的关系。

和谐，是永恒的话题，也是作家笔下最为触动心弦的主题。一座村庄，即便人丁兴旺，却不能与自然，与万物和谐相处，虽则表象看来物欲纵横，富丽堂皇，实则是一座精神空虚，心灵孤寂的空外壳罢了。反之，看起来冷冷清清，凄凄楚楚但人畜能共处的村庄，即便穷聊占据现实中的一切，但也绝不会蔓延到精神领地。刚手捧《一个人的村庄》时，我首先想到了的便是“孤独”二字，读着读着才觉得自己初始的想法是何等地幼稚和感性。

第二辑《风中的院门》和第三辑《家园荒芜》则相互渗透，相互映照地渗入了人与人的关系、人与自己内心的关系。这两辑文章无不透露着一股源于故乡，源于乡土原汁原味的村庄生活气息，漫谈式注入思想，从身边小事落笔着墨，自然纯真，不含一丝杂质，不扭捏造作，或寄托物象，或凭借想象，或直抒胸臆，或娓娓细道，将村庄的酸甜苦辣与历经沧桑岁月的雕琢磨砺描绘的淋漓尽致。

“你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起”（《炊烟是村庄的根》）、“冯三做梦的身体远远地横着，仿佛多少年的野草稀稀拉拉地荒在我们之间”（《木匠》）。作者和一群年龄相仿的孩子玩捉迷藏，笑语之中滋生一种甜蜜的幸福。在快乐之中，又懂得了人与人的相互信赖，相互依靠，就连偷包米的贼也是他自己放跑的，以及面对逝者“他们说你升天了，韩老二，他们骗你呢。你被放进一个坑里埋掉了。”（《韩老二的死》）无不体现着人与人之间的和谐，友善与纯真。

“我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条漫过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。”（《留下这个村庄》）、“我的故乡母亲呀，当我在生命的远方消失，我没有别的去处，只有回到你这里——黄沙梁啊”（《只有故土》）。即便我们走多远，即便我们多么富有，即便我们所干事业多么伟大，都离不开根，都离不开腾飞之地，那就是故乡。“我一直在找机会回来。二十年前，当我坐在装满旧家具和柴火木头的拖拉机上，看着黄沙梁一摇一晃远去时，我就想到了我还会回来”（《走近黄沙梁》）。

这三种关系的和谐相处，正是作者长期坚持笔耕黄沙梁，静守圣洁心田，与万物、与他人、与自己的真实对话，这份对话让黄沙梁充满人性的光辉，温情的良知，理性的共鸣。细细阅来，令读者仿佛在生活与理想、乡村与城市、情感与心灵、现实与幻想之间穿越，更有一种想亲临黄沙梁，真切感悟一番之举。

静守家园，回望家园，家园荒芜是现实的，也是作者长期远离村庄的真实写照，更是作者自己内心独白最好的台词。我们不得不承认，现如今，村庄的确是荒芜的，时光风蚀了村庄的相貌，雨水冲刷了村庄的躯体，历经春秋更替，风霜雨雪，原初记忆残存的断砖残瓦，也难以在现实生活中得到验证。当作者看到“许多房子靠自身的重量一年年沉陷到地里，门和房顶日渐低矮，开始人昂着头进屋，到后来只能弓着腰。许多人活到老年腰弓了，腿弯了。不是人不想伸直，头上的屋顶压下来。天空也开始压制人。人没有办法，只能委屈地活下去”之时，作者流露着对村庄，对生命的惋惜与痛心，并时刻为村庄的命运而担忧，“在外面时我老是担心这个村庄会变得面目全非。我在迅速变化的世界里四处谋生。每当一片旧屋拆毁，一群新楼拔地而起，我都会担心地想到黄沙梁。”

我们都有自己的故乡，都有自己的村庄，现实中也罢，理想中的也罢，我们都未曾这般注视过，思考过，感叹过。也许，我们可以欣赏城市间的一盆枯萎的花朵，却不曾留意开满整个村庄的无名野花；也许，我们吃着异国异域的反季水果，却并不曾记得诸如闰土般看瓜刺猹的岁月；也许，面对虚伪的网络世界，我们可以遥想异地的风土人情，甚至幻想着穿越时光的隧道，回到遥远的某个朝代，却不曾拽回发胀的大脑，想一想，走一走，看一看横卧在现实中的屋舍、村庄，还有依旧艰难生活的农人，甚至乡间土路上的一条流浪狗，一条窜出庄稼地，盘爬硷畔的大花蛇。

之所以会有这样的反差，是因为我们只是一味地觉得平凡的村庄并无什么可以留恋，并无什么可值得我们驻足甚至流连忘返的。庄子云：要在平凡之中挖掘神奇，又要在神奇之中，呈现平凡。平凡的事，我们用心感悟，就觉得不平凡；在平淡之中用心聆听，就会觉得不平淡。刘老师在这本《一个人的村庄》中，很多谈及乡村的情节都是我们所熟知的，诸如毫无理由地在路上挖一个大坑、钻地麦地或者玉米地压倒一片庄稼、往落后牛群的小牛犊身上抽一鞭子看它望前直奔等生活细节，大部分也是我们年少或现在正在经历的，我们读文只是觉得很现实，可是这些事却未曾走近我们的视野，印进我们的心灵，流淌在我们的笔端，漫飞在字里行间。我们缺的不是文字，而是拾蕙；缺的不是语言，而是心语；缺的不是无素之材，而是探索发现。

享誉世界文坛的华人作家严歌苓讲过：“我觉得世界上没有不好的故事，只是没有写好的故事。谁能超过本身所表现的越多，谁能在故事地下埋得更多更深，谁就更牛”。面对有着故事的村庄，面对有故事的人与物，作者凭借深厚的人文积淀和丰富的人生阅历，用极具质朴的语句将点滴琐碎之事纳入作品中，让读者于滚滚红尘中寻觅一份纯真，于喧嚣杂尘中寻觅一份清净，叩响理想的门扉，走上哲理的阶梯，从一点一滴，一枝一叶中彰显自然美，生活美。

一个古老的村庄，可能历经时光的洗礼，在岁月流程中渐渐老去，可一个人的思想却不会轻易尘封于历史的尘埃之中。芳菲易老，驰隙流年。家园荒芜，只是荒芜了我们的眼，却荒芜不了我们的心；村庄老去，只是老去了现实的身躯，却老去不了我们心底敬仰的灵魂；远离故乡，只是远离了两者之间的距离，却远离不了彼此的不舍不弃。

就让这一个人的村庄，氤氲一段感性的或是理性的杂绪，在岁月的光阴里，历经水煮、熬煎，提炼出人生百味。让我们能够在禅意的文字里，静守村庄这一方热尘。