摘要：很多人说，父亲这一生，是“捧着一颗心来，不带半根草去”的写照。可在我眼里，他更像一盏煤油灯——在那些物质匮乏、精神却格外明亮的年月里，用微光，一寸寸照亮了别人，也照亮了我。父亲给我取名“孔伯”，他说，“孔”是敬畏，“伯”是长幼有序。做人，先得知敬畏，守本分。这名字，像一枚刻进我生命的印章，一盖就是几十年。
父亲的尺与我的烟叶
李孔伯
庆阳的董志塬，沟壑纵横，黄土厚重。父亲就像这塬上一棵老杜梨，根扎得很深，人站得很直。
很多人说，父亲这一生，是“捧着一颗心来，不带半根草去”的写照。可在我眼里，他更像一盏煤油灯——在那些物质匮乏、精神却格外明亮的年月里，用微光，一寸寸照亮了别人，也照亮了我。父亲给我取名“孔伯”，他说，“孔”是敬畏，“伯”是长幼有序。做人，先得知敬畏，守本分。这名字，像一枚刻进我生命的印章，一盖就是几十年。
父亲是1965年西北师范大学俄语系毕业的。那一年，中苏关系已悄然生变，外语人才像被风吹动的蒲公英，落在哪里，就在哪里生根。他没有留在省城，而是背起铺盖，回了家乡，一头扎进董志塬深处的乡村中学，拿起了粉笔。
那个年代，物质匮乏，精神却亮堂。父亲把教书育人当信仰，常念叨陶行知的那句：“捧着一颗心来，不带半根草去。”他教俄语，也教语文，讲《爱莲说》时，必在黑板上用楷书补一句：“莲之洁，即人之廉。”朱笔一点，像给孩子们心里种下一粒莲子。
我从小在他的作业本堆里长大。常有家长提着鸡蛋、揣着粮票上门，想让父亲“多关照”自家娃。父亲从不责怪，也不收礼，只是默默记下斤两，第二天骑车绕远路，把等值甚至更多的作业本、墨水、钢笔，悄悄塞回那户人家的门槛里。他说：“受人之托，当忠人之事；若受了礼再办事，那叫买卖，不叫教书。”
我上小学时一度不解，嘟囔“又不是金银财帛，收下怎么了”。他放下批改了一半的作文簿，摘下那副腿儿缠胶布的旧眼镜看我，指了指案头摊开的《颜氏家训》——那是他用第一个月工资买的，扉页上有他早年的蝇头小楷：“流自己汗，吃自己饭，是男儿汉；受不义惠，昧半分心，非吾子孙。”他说：“娃娃，你以后不管做啥，记住——不属于你的，哪怕一粒米也不能要。单位把岗位给你，是信你；学生对你亲近，是敬你。咱要是收了东西才肯用心，那就先把‘人’字写歪了，往后怎么教你学生写‘正’？”
这种“不合时宜”的清高，曾让我年少不解。直到2005年7月，我大学毕业，走进正宁县榆林子镇的烟叶工作站，才真正读懂了他。初到烟站，一切新鲜而艰苦。从过磅、打码到仓储，我全心投入。那时，烟农用的是泥巴建造的普通烤房，每座只能烤一两亩烟。每到收购季，技术员和烟农都绷紧了神经，生怕一丝疏忽影响了烟叶的成色。
记得有一年收购旺季，一位相熟的烟农大哥硬往我口袋里塞两包香烟和一袋新核桃，非要感谢我帮他挑出了病害烟叶、减少了损失。我追出半里地，把东西硬塞回他手里，说：“大哥，你要是真谢我，就把烟种好，这就是对我最大的感谢。”那天深夜，忙完一天的工作，我走出烟站，抬头看见那轮明月，忽然想起了父亲。他在昏黄灯光下批改作业的背影，与此刻我在烟站忙碌的身影，在这一刻重叠。父亲用粉笔守护知识的纯净，我用双手守护烟叶的纯净。他教我“不属于自己的，哪怕一分也不能要”，我则在工作中拒绝了无数次不合理的请托。
2007年，我任正宁县城区专管所所长。无数次遇到熟人托请、想走“捷径”办烟草专卖零售许可证时，脑海里翻出来的不是规章制度，是冬夜窑洞里那盏昏黄灯泡下，父亲伏案批作文的背影——红笔勾画，一字不苟，鬓角沾着粉笔灰，像落了一层不肯消融的雪。我婉拒了很多人，因此得罪了不少人，但我从不后悔。
一晃二十年。当我再次走进榆林子烟站，满眼已是郁郁葱葱。我漫步在烟田间，微风拂过，翠绿的烟叶轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的变迁。与烟农交谈，从他们朴实的话语里，我感受到对生活最炽热的期盼。这让我想起父亲晚年的愿望——“我就想给家乡建所中学，让娃儿有书读。”他没有豪言壮语，只有最朴素的愿望。而我，作为烟草人，通过提升烟叶品质、拓宽增收渠道，帮助烟农致富，不正是在另一种意义上，延续着父亲“让这片土地变得更好”的梦想吗？
2018年3月，我主动申请去环县天池乡喜家坪村驻村帮扶。这一去，就是三年半。父亲听说后，沉默片刻说：“去吧，老百姓最实在，好好干，他们会记着你。”
在村里，我走遍了家家户户，修路、引水、搞产业。父亲那句“对得起自己良心”成了我的标尺。记得那是推行“331+”湖羊养殖合作社入股分红的时候，村里在统计存栏量，按羊只数量发放产业补贴。一天晚上，一位平时走动不多的远房亲戚悄悄摸进村委会，塞给我一条烟，想让我在统计表上做手脚，把他实际养的20只羊虚报成50只，好冒领几千块钱的养殖补贴。
我把烟塞回他怀里，指着墙上贴着的“精准扶贫，不落一人”说：“叔，这补贴是党给老百姓的救命钱，也是买羊崽的钱。我要是睁一只眼闭一只眼给你多报了，这叫骗，不叫帮。这钱我要是敢拿，就没脸在喜家坪待下去，更没脸回去见我爸。”
我没辩解，只是拿出父亲当年退礼的事讲给他听。最终，他理解了，老老实实按实际存栏量申报。驻村期间，我们工作队先后获评2018年全市先进驻村帮扶工作队、2019年环县脱贫攻坚先进集体、2020年全市先进脱贫攻坚单位。2022年，我写的《我的扶贫情缘》获《中国烟草》杂志社“我的初心”征文三等奖。我想，这奖杯里有我的一半，更有父亲的一半。
2021年9月，我调到市局党建工作科。父亲听说我搞党建，特意嘱咐：“党建是良心活，你得对得起党，对得起老百姓。”我记住了。近年来，我起草领导讲话、工作报告、重要文件150余篇，20多篇稿件被中国网、国家局内网、《新烟草》等刊发。2024年，我获评2021-2023年度全市系统先进个人等荣誉，让我更明白父亲的话——流自己的汗，吃自己的饭。
如今，父亲已86岁高龄，退休后仍天天写书法，最爱抄《官箴》中“公生明，廉生威”六字。他说这道理不光当官的要使，教书的更要使——你站在讲台上，学生看你一眼就知道干不干净。
那年父亲生病住院，我在病床前陪护。他拉着我的手，指了指病房窗户，那里有阳光照进来。他说：“孔伯，爸这一辈子，没给你们留下金银财宝，只在案头本子里给你们留了一句话。”回家后，我翻开那本子，扉页上写着：“吾无长物遗儿孙，唯愿尔等——窗明几净做人，心安理得吃饭。”
那一刻，我忽然明白，父亲就像董志塬上的那盏煤油灯，虽然没有带走半根草，却给我们留下了整片草原。而我手中的这片烟叶，不仅承载着乡村振兴的希望，更承载着父亲留给我的、足以用尽一生的精神财富。
窗外五月风起，塬上麦浪翻涌如潮。我知道，这就是父亲留给我们的全部，不厚，不贵，却够我们用一辈子。塬上的风还在吹，烟叶一年年绿。我会继续在平凡的岗位上，干在实处，走在前列。因为我知道，父亲的尺还在我手里——量人先量己，称物先称心。
这，就是我家最珍贵的传家宝。
来源：庆阳市文联
关注我@龙只 
