落脚的地方，也是课堂——一名公路养护新人的入职感悟

8月底，我从家乡张掖来华池，成了华池公路段的一名技术员。报到那天，在陌生的环境和陌生的人中间，我心里既盼着，又发虚。一个踏进社会不久的人，要跟一群干了半辈子公路的人搭伙，我拿什么跟上。

这点“心虚”，是后来在上路的时候落地的。头一回跟着师傅上国道244线和省道201线巡查，路边排水渠堵了，路面上积着一摊水。师傅蹲下来看了半天，我只当是“路上有水”，说不清坏在哪儿，心里存下一个问号。

这个问号，是在参加中心的培训时解开的。专业知识深厚的领导和专家讲规范和实操，把国家规范、行业规范、单位制度等为我们新入职员工一层层搭了起来。现在再回头看那摊积水，一下就通了：水排不出去，渗进去，泡的是路基；路基一软，沥青面层做得再好也白搭。公路养护这堂课，教室不在屋子里，在路上。书本上的东西，得落到路上才算数。

课堂搬到了路上，手上的活也慢慢有了样子：外出路面巡查，写巡查记录，写收发料单据，这阵子在应急值班室值班。写记录起初我当成填空题，日期、桩号、天气、路面情况，一格一格填。填了一段时间后才明白，这几栏字连起来，就是我们管养的那一百零六多公里。哪一段边沟容易堵，哪一段边坡下过雨要多看两眼。这两个月来印象深刻的是十月中旬的一个清早，天还没亮，电话响了，是邻省突发地震。我赶紧穿衣服往应急值班室赶。在去的路上，我看见领导和同事们已经坐上车，往外走去巡路排查。那一刻我触动很深。后来我在图片里看见他们巡查的样子：拿着望远镜，指着远处的桥梁和边坡。我猜，他们是在排查地震可能造成的病害。要查哪些、从哪儿看，我还看不懂；他们的知识储备比我厚得多，我还有很长的路要走。

也是这几个月，我才慢慢读懂了脚下这片土地。南梁那座纪念碑，三十四点一一七米高，碑座上刻着六百零九位烈士的英名，正面是一整面无字碑。谢子长三十八岁牺牲，刘志丹三十四岁，都跟我差不多大。这片黄土地，是九十年前长征落脚的地方。离我更近的还有两样。秦直道从华池穿过，两千多年前的路，至今还在山里。还有杜克宽，我们段上的老前辈。他修路那阵子，修到哪儿就把树栽到哪儿；退休后又回村种树，三十多年，乡亲们叫他“绿色愚公”。

我如今干的活，和他当年干的，本来就是一回事。长征精神、南梁精神，这些词听着很大，落到一个人身上，就是种一棵树，再种一棵树，但种了三十多年。在我看来，这就是一个人的长征：把一件事认下来，干到底。我老家在张掖，从河西一路过来，也正是在这里落的脚。现在我终于明白，我手里这支笔、脚上这双沾泥的鞋，要接住这片土地上一直有人在做的事。

作为一名新人，我深知自己理论储备和一线实操经验都还不足。今后我要多上路、多观察、多请教，把规范和巡查要点一样一样学熟。每一次巡路、每一次记录，都要。公路养护虽然平淡，但贵在坚持；每位公路人做的都是平凡的事，可我们所有公路人结合起来，所做的事就不平凡。

好在，身边的人都是一群很好的人。师傅教我，同事带我，谁也没嫌我慢。道阻且长，行则将至。我想早一天从“跟着干”，变成“顶得上”，做一名合格的公路人，守好辖养的国道244线、省道201线。