庆阳行（文/郭永辉）

庆阳行

文/郭永辉

天麻麻亮，班车停在了西峰汽车南站。

脚踩在水泥地上，空气里全是黄土的味儿——干干的、热热的，带着草叶和庄稼秆子晒了一整天的味道。

这就是庆阳。董志塬是庆阳最肥沃的塬，也是全国黄土层最厚的地方。庆阳人说：“丈八厚的土，三丈深的水。”这话说的是土厚，水也深。

车站旁的小吃摊上，卖豆腐脑的是个五十来岁的女士。她舀了一碗豆腐脑，浇上酱油、醋、油泼辣子，撒一把葱花、一撮榨菜末，红的绿的白的，看着就开胃。

“头一回来庆阳吧？”她问。

“嗯，来转转，看看。”

“那你看吧。”她笑了，“百闻不如一见，庆阳这地方，说好说歹都是别人说的，你自家看了才算数。”

“百闻不如一见”，这话从她嘴里说出来，平平淡淡的。豆腐脑烫嘴，香，辣子油汪汪的，后味里有一点花椒的麻。西峰人的口味重，调味下手狠，一口下去，舌头上的每个味蕾都被叫醒了。

西峰区：城里人的塬上心

西峰是庆阳的城。街道宽，楼不算高，可整整齐齐的，路两边的国槐遮出绿荫，树底下有人下棋，有人乘凉。

西峰人身上有一种特别的劲儿——他们在城里挣钱，在城里买房，在城里送娃上学，可他们的心不在这城里。你随便跟一个西峰人聊几句，他三句话就要绕回“塬上”。

“周末回塬上不？”

“回哩，我妈说荠菜能挖了，回去包饺子。”

“你老家塬上的窑还在不？”

“在咧，我爸隔几天就回去看看，说窑得有人气养着，没人住就塌了。”

西峰人把城里的日子叫“混生活”，把塬上的日子叫“过日子”。哪怕在城里住了二三十年，他们心里还是把自己当成塬上的人。西峰有句老话说：“城里的楼再高，高不过塬上的天；城里的路再宽，宽不过塬上的地。”

西峰最热闹的地方是小什字。几个路口岔到一块儿，车来人往。小什字东边有一棵老槐树，几个人合抱粗，树冠遮了半条街。

在老槐树底下蹲了半个时辰，听几个老汉谝闲传。一个说：“昨夜梦见我父亲了，站在窑门口喊我回去吃饭。”另一个接话：“父亲托梦给你，说明你在城里待久了，该回去看看了。做人不能忘本。”头一个说：“回，这周末就回。”

“人不能忘本”，这话说得轻，可里头有分量。西峰人再洋气，本在哪呢，他们心里明镜似的。

街上碰见一个卖手工面的铺子，门口支了一口大锅，热气腾腾地冒着白烟。老板娘在案板上擀面，擀面杖在她手里上下翻飞，面团越擀越大，最后薄得能透光。她用刀切成细条，手一抖，面条像瀑布一样散开来。

面端上来，碗大得像盆，面条铺在底下，上面浇了肉臊子汤，撒了葱花和辣子。面条筋道，汤头醇厚，辣子香而不燥。老板娘在旁边看着笑：“咱西峰的面，是董志塬的麦子磨的，麦子日照时间长，面筋道。一方水土养一方人，一方水土也养一方面。”

西峰这几年有一桩新鲜事——“东数西算”的数据中心建在塬边上。一大片方方正正的房子，外墙灰白，一排排通风口，嗡嗡地响。当地人管这叫“大数据”，说全国的许多数据都送到这里来算。

“这是干啥的？”问一个路过的年轻人。

他说：“老祖宗在这里种了几千年的地，现在咱们种的是数字。时代变了，可人还是那个人——出力，流汗，干活。”

时代变了，可人还是那个人。这话让人琢磨了一路。从周先祖教人种地，到今天教机器算数，三千多年过去了，庆阳人干的其实是一回事——把手里的活儿干好，把脚下的地守好。

庆城县：三千年的王气 

在庆城县住了三天，天天在城墙上走。这城不一样——它不是建在平地上的，是建在一座山头上的，城墙顺着山脊起伏，像一条蟠着的龙。老辈人管这叫“凤凰城”，说城的形状像一只展翅的凤凰。

先说不窋。不窋是周人的先祖，他来的时候，这里的人还不会种庄稼，靠打猎采野果过日子。不窋教他们“陶复陶穴”——挖窑洞住，又教他们开荒种地，春种秋收。

这件事有多大？大到今天吃的每一碗面、每一个馍，源头都能追溯到不窋那里。他不是一个传说，他是真实存在的人。《国语·周语》里写着：“昔我先王世后稷，以服事虞夏。及夏之衰也，弃稷不务，我先王不窋用失其官，而自窜于戎狄之间。”戎狄之间，就是庆阳这一带。三千多年了，庆阳人还记得他，给他修了陵，年年祭拜。

周祖陵在城东的山上。沿着柏树林里的石阶往上走，两边的柏树又粗又黑，怕是有几百年了。风吹过柏树梢，呜呜地响。陵前有汉白玉碑，刻着“周先祖不窋之陵”，清朝立的。碑前的香炉里积了厚厚的香灰，插着几炷还没烧完的香。

再说岐伯。《黄帝内经》就是他跟黄帝一问一答记下来的。《庆阳府志》写着“岐伯，北地人”，北地就是庆阳。岐伯庙在庆城西关，庙不大，匾额上写着“岐伯故里”。庙里正殿供着岐伯的塑像，一个慈眉善目的老者，手里拿着一卷竹简。

岐伯传下来的不光是药方子，更是一套“天人合一”的活法。

还有范仲淹，他在庆州写了那首著名的词——

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”

孤城，就是庆州城。范仲淹在庆州待了不到三年，可庆州人记了他一千年。城里至今还有范公祠，祠堂门上的对联写着：“兵甲胸中富，江山笔下多。”

庆城的铁匠铺子也值得看。老师傅在铺子门口打铁，赤着上身，抡着大锤在铁砧上敲一把镢头，火星子溅出来，在阳光里一闪就灭了。他说他爷爷手上就开始打铁，一百多年了。“庆城的铁匠有名，打出来的镢头、锄头、镰刀，又韧又利，下地不卷刃。”

庆城的老戏台在城墙脚下，木头柱子被风雨侵蚀得斑斑驳驳。

戏台唱了几百年了，唱秦腔，唱陇剧，唱道情，戏翻来覆去就那么几十出——《铡美案》《窦娥冤》《三滴血》《周仁回府》。每一出都在讲同一个道理：好人好报，恶人恶报，忠孝节义。庆城人从小在戏台底下听这些，听着听着，做人的规矩就刻进骨头里了。

宁县：粮仓里长出的胆与明

宁县古称宁州，是庆阳的“粮窝子”。宁县人说：“宁州的塬，一眼望不到边；宁州的粮，一囤装不完。”这话不虚——那塬面大得让看不到头，天是圆的，地是平的，天地之间除了庄稼还是庄稼。

宁县的历史厚重，先说傅介子。他是西汉人，宁州土著。宁县人说起傅介子，脸上放光：“傅将军是咱宁州人，一个人带几个随从就把楼兰王给办了，那是啥胆气？咱宁州人就是这胆气！”

再说狄仁杰。武则天朝的名相，早年当过宁州刺史。他在宁州的时候，把积压的案子一件一件审清断明，老百姓给他立了生祠。宁县人说：“狄大人断案，明镜高悬，啥冤情到了他手里都水落石出。当官不为民做主，不如回家卖红薯。狄大人当得起这话。”

傅介子是胆，狄仁杰是明。胆和明加在一起，就是宁县人的性格：做事有胆，做人要明。

宁县的早胜镇逢五逢十有集。集上人挤人，卖菜的，卖肉的，卖布的，卖农具的，吆喝声此起彼伏。一个老汉推着独轮车，车上绑着两只羊，羊咩咩地叫，老汉喊着：“借光借光！”人群哗地让开一条缝。

凉皮摊上，卖凉皮的媳妇跟旁边摊子的女人搭话：“你后晌干啥去了？”

“去塬上帮我妈收玉米。”

“可也是。不过咱宁州的娃，出去再远，过年还是回来。”

宁县人走再远，根还在这塬上。正月回来过年，清明回来上坟，八月十五回来团圆。来来去去的，像塬上的候鸟。

宁县人种地精细。在塬上碰见一个给玉米追肥的老汉，一垄一垄地撒化肥，撒得均匀，边边角角都不漏。“种地不敢马虎。人哄地一时，地哄人一年。你这一垄没撒匀，秋天那一片玉米就歉收了。”

宁县的手工面也讲究。擀得薄，切得细，下到锅里滚三滚就捞，浇上臊子汤。邻桌一个老汉说：“宁州的面，薄如纸，细如线，下到锅里莲花转。”你听听这词儿，跟诗一样。宁县的女人一代一代擀，一代一代传，传了几百年上千年了。

正宁县：黄帝脚下的根与果

正宁在庆阳最南边。这地方不大，人口不多，可正宁人说话气很壮——正宁有黄帝陵。

正宁人管那地方叫“五顷塬”，在县城东边几十里。五顷塬是子午岭西麓的一个大塬，塬上有一座大土丘，当地人说是黄帝的坟。《史记》写“黄帝崩，葬桥山”，正宁人说桥山就在五顷塬。你跟他们说别处也有黄帝陵，他们就摇头：“咱们正宁的桥山才是真桥山。”

这事没法考证。可正宁人那股子认真劲儿，让人没法争。你到了正宁，就得听他们的——正宁是黄帝的安息之地。

五顷塬的黄帝陵是个椭圆形的大土丘，周长几百步，高十几米。土丘上长了草，绿茵茵的，几棵柏树歪歪地长在顶上。陵前立着一块碑，是明朝立的，字迹漫漶了，可“黄帝陵”三个字还认得出来。碑前有石香炉，插着几根没烧完的香。

放羊的老汉姓路，五顷塬本地人，放了四十年羊。“祖坟在哪，根就在哪。黄帝是咱们的老祖宗，老祖宗埋在这儿，这里就是咱的根。”

正宁人最重清明节，那是一年里最大的节。在外头打工的，在城里上班的，嫁到外乡的闺女，都要回正宁上坟。

正宁的赵氏家族从山西洪洞迁来。元末明初，赵家老祖宗拖家带口从洪洞大槐树下出发，辗转到了正宁，在五顷塬上扎了根。七百多年了，赵家后人遍布正宁好几个乡镇，族谱修得厚厚的。

赵老先生七十多岁，退休教师，牵头重修《正宁赵氏族谱》。老族谱宣纸黄得发脆，边角都卷了，可字迹清晰，蝇头小楷工工整整写着每一代人的名讳、生卒、娶妻、生子。“这是我们赵家的根。树有根，水有源。你是赵家的人，从哪里来，祖上是谁，做了什么，有什么规矩，上面都写着。没了这本子，人就是无根的浮萍。”

正宁的苹果也好。塬上连片的苹果园，树排列得整整齐齐，挂满了纸袋。果农起早贪黑——疏花，疏果，套袋，施肥，浇水，摘袋，转果，铺反光膜，一年到头没有闲的时候。

果农老李正在摘袋。他摘下一个纸袋，露出青白色的苹果：“正宁这地方海拔高，日照长，昼夜温差大，白天苹果使劲长，晚上一凉，糖分就攒住了。正宁苹果，咬一口甜到心里头。人勤地不懒，我对苹果下功夫，苹果就给我长好东西。”

合水县：水边的拙与巧

合水这名字是隋朝起的，因为建水与北岔水在这里交汇。合水是庆阳水最多的地方，马莲河，葫芦河，建水，北岔水，几条河把合水冲出一片水草丰美的好地方。

合水的历史从隋朝设县算起，一千四百多年。但这地方的人类活动更早——合水境内有仰韶文化遗址，六千年前就有人在这水边生活。有水的地方，人来得早，住得久。

合水人种水稻，养鱼，种莲藕，这在干旱的庆阳是独一份。县城南边的川里，一边是稻地，一边是荷塘。荷花开着，粉的，白的，红的，从碧绿的荷叶间冒出来，蜻蜓立在花苞上。

荷塘边老汉在挖藕，腰弯成一张弓，手在泥里摸索，摸到一根就轻轻晃一晃提出来，一节一节白生生的。“合水的藕，脆，嫩，运到兰州、银川都有人要。宁要合水一块藕，不要他乡一筐梨。”

合水的陇东古石刻艺术博物馆里摆满了石刻，佛像，菩萨，道教真人，儒家先贤，还有石狮子，石羊，石马。从北魏到明清，整整一千多年。

北魏的佛像不高，不到一米，可气场足。脸圆圆的，眼睛微眯着，嘴角往上翘了一点——不是笑的形状，是心里头有喜乐自然流露的安详。衣纹是粗线条，刀的痕迹还在，刚硬的石头刻出柔软的质感。

讲解员姓何，合水本地人：“合水的石刻讲究拙。佛的脸，不圆润，不精致，可看得出来刻的人是用了心的。拙有拙的美，就像咱合水人，憨厚，实在。”

合水的剪纸也是一绝。村子里几个女人坐在树荫底下剪纸，不用画样子，拿起红纸剪刀就剪。剪刀走得不快，可每一刀都准——拐弯处圆润，分叉处利落，尖角像针尖。

一个女人剪了一对喜鹊登梅，两只喜鹊站在梅花枝上，尾巴翘着，嘴巴张着。“我奶奶那一辈人人都会剪。荒年饿不死手艺人，有了这门手艺，再穷的家里也有个喜庆物件。我孙女今年十岁，我开始教她了。手艺传三代，才成气候。”

华池县：南梁的火与骨头

华池在庆阳东北角，子午岭深处。山大沟深，过去穷得叮当响。可穷地方出硬骨头，华池人身上有一种被火烧过的劲儿。这火，就是南梁的火。

南梁在华池县东北角，藏在子午岭更深的沟里。可就是这巴掌大的地方，在上世纪三十年代干出了一件惊天动地的事——刘志丹、谢子长、习仲勋，在南梁建立了陕甘边革命根据地。

这块根据地是土地革命战争后期全国“硕果仅存”的完整革命根据地。党中央和各路长征红军靠这块地方落了脚，后来八路军主力奔赴抗日前线也是从这里出发的。

一九三四年十一月七日，陕甘边区苏维埃政府在南梁荔园堡成立，习仲勋当选主席，才二十一岁。政府成立后做了一件大事——分地。把地主的土地分给穷人，让种地的有了地种。南梁的老百姓说：“分了地，就有了盼头。”

南梁革命纪念馆建在旧址旁边。广场正中竖着纪念碑，底座上刻着六百多个烈士名字。旁边还有一面无名碑，留给那些连名字都没留下的烈士。

纪念馆的展柜里摆着当年苏维埃政府的印章，木头刻的，印面磨损了，还能看出“陕甘边区苏维埃政府”的字样。

从纪念馆出来，去了荔园堡。城墙还在，黄土夯的，厚墩墩的。站在城墙上望，子午岭的树层层叠叠铺向天边，绿得发黑。山还是那些山，城还是那座城，可走过的人一茬换了一茬。

在南梁镇上住了一夜，主人姓张，六十三岁，养了几十只羊，种了二十亩地。晚饭荞麦饸饹浇羊肉汤，张老汉倒了黄酒。“我爷爷那辈给红军送过粮。家家户户把粮食藏在窑洞后面的暗窖里，等红军来了往外拿。穷人的心跟穷人的心是通的。”

“以前是顿顿洋芋，天天糊糊，现在是白面馍馍随便吃。以前点油灯，现在电灯亮了跟白天一样。要是先辈能看到今天的光景，他们肯定很高兴。”他说完眼睛亮了一下又暗了——在想那些倒在南梁的年轻人。他又倒了一碗酒：“来，敬那些走在前头的人。”

环县：风沙里的硬骨头

环县在庆阳最北边，再往北就是宁夏盐池了。环县是庆阳面积最大的县，也是人口最少的——地广人稀，沟深塬窄。庄稼种在坡坡坎坎上，一亩地分成十几块，最大的一块也就牛卧下那么大。

环县古称环州，因“环江流绕城西委曲环抱”得名。环州在宋代是边防重镇，范仲淹的部将种世衡曾在环州筑城御敌。环县人守了几百年的边，骨头是风吹出来的硬。

环县人苦，可硬。车站门口开三轮车的沈师傅说：“环县人宁折不弯。环县人不怕穷，就怕没志气。人穷志不穷，环县的村子，家家户户院门敞开着，东西摆在外面没人偷。偷东西丢人，丢人的事比饿肚子还难受。”

环县的羊肉出名。塬上沟里长着一百多种野生中药材，甘草，黄芪，柴胡，远志，秦艽。羊放养在野外，啃甘草嚼黄芪。沟里的水是山泉水。环县人说：“环县的羊，吃的是中草药，喝的是矿泉水。”

老街上的羊肉馆子，老板姓杨，炖了三十年羊肉，料极简单——羊肉，盐，花椒，几片姜。“环县的羊肉，好肉不用佐料香。”一碗炖羊肉端上来，肉烂得一抿就化，香是肉本身的香，草的香，土的香。杨师傅说：“环县的羊肉，吃一次想一年。羊少肉少，才金贵。物以稀为贵。”

环县的皮影戏是陇东皮影的代表。老艺人用驴皮刻人物车马，上色刷油穿竹签，在灯下演。环县人有句话：“一口道尽千古事，双手舞动百万兵。”

在村子里看了半场皮影，唱的是《铡美案》。戏台搭在打麦场上，幕布是一块白布，后面点着大功率灯泡。老艺人坐幕后，左手耍皮影，右手敲梆子，嘴里唱秦腔，一个人干了三个人的活儿。台下的观众男女老少坐了一片，目不转睛。唱到包拯铡陈世美，一片叫好，一群小娃娃从人群里钻出来跑到幕布前仰头看，眼睛瞪得溜圆。老艺人看到娃娃唱得更带劲，嗓门高三度，梆子震天响。

环县的婚丧嫁娶也硬气。在环县时正好赶上村里办喜事，唢呐吹得震天响。院子里搭了棚子，摆了几十桌席面。一个帮忙的老婆婆说：“咱环县过事讲究热闹。唢呐得响，鞭炮得放，席面得丰盛，人来得越多越好。”

环县人守着最苦的地，过着最硬的活，唱着最响的戏，办着最热闹的事。这就是环县的脾气。

镇原县：翰墨里养出的文气

镇原在庆阳西南，跟宁夏固原接壤。这地方跟环县正好相反——环县是武的，硬的，镇原是文的，柔的。

镇原出文人，最有名的是东汉王符。王符是安定临泾人，临泾就是今天的镇原。他写了一本《潜夫论》，论天论地论人论政，见解很透。镇原人敬王符，县城街心花园有王符塑像，长袍广袖，手持一卷书。基座刻着王符的话：“贵以贱为本，高以下为基。是故君子常居卑而后能居尊。”

王符之后，镇原代有文人。明清两朝，镇原出了十几个进士，举人更多。镇原人把读书当命——“万般皆下品，惟有读书高”，这话今天说的人不多了，可镇原人还信。

村子里一个放羊的老汉，羊在坡上吃草，他坐在树荫底下翻着一本线装书。书皮磨破了，用牛皮纸包着，是《古文观止》，翻了不知多少遍，书页发黄，边角卷着，可没一页缺损。“放羊没事干，看看书解闷。我在这塬上转了一辈子，可书里的路我走了不少。王符说学不可以已，人活着就得一直学。”

镇原的香包也讲究。针脚比别处细，配色比别处讲究。村子里的核桃树下，几个女人飞针走线。一个年轻媳妇绣的是一只狮子，鬃毛用金线盘出来，密密匝匝的，金光灿灿。她说这是给娘家侄子的周岁礼，姐姐从兰州特意打电话来让绣的。“镇原的香包，一针一线都是情。老辈子传下来的规矩，不能断。”

镇原还有一种特别的民俗——给考上大学的娃“挂红”。谁家孩子考上大学，街坊邻居就到这家里去，在门楣上挂一条红绸子，敲锣打鼓祝贺。正好碰到一家的孩子考上了西北师范大学，一条大红绸子从门楣垂到地上，金粉写着“金榜题名”。主家摆流水席，炸油糕，煮羊肉，炒粉条，乡邻们来了就吃，吃了就走，嘴里说着恭喜的话，脸上带着真心的笑。

“这是咱镇原的规矩。”旁边一个中年人说，“咱镇原人敬重读书人，谁家出了大学生，那就是全村的荣耀。”

董志塬上  

最后一夜，住在西峰区旁边的肖金镇。主人姓李，五十多岁，种着十几亩地，养着两头牛，一群鸡。

李家是新盖的砖瓦房，可院子里还留着一孔老窑洞。李老汉爷爷手上挖的，快一百年了，窑口塌了一角用土坯补上，里面堆着粮食和农具。“这窑不能塌，塌了就把老祖宗的根断了。隔几年就修一修，拾掇拾掇。”

晚上，李老汉在院子里烧罐罐茶——茶叶搁在陶瓷罐里，加凉水在小炉子上慢慢熬，熬得浓黑浓黑的，倒在小小的茶杯里，一口就能喝完。茶苦，后味有一丝甘甜。“罐罐茶是庆阳人的待客礼，来了贵客才熬一锅。茶要慢慢熬，话要慢慢说。”

端着那杯苦茶，想起这一路听到的俗语。西峰人说“百闻不如一见”，庆城人说“吃水不忘挖井人”，宁县人说“人哄地一时，地哄人一年”，正宁人说“树有根水有源”，合水人说“荒年饿不死手艺人”，华池人说“前人栽树后人乘凉”，环县人“人穷志不穷”，镇原人“学不可以已”。从不同地方人的嘴里说出来，串在一起，就是庆阳人过日子的全部道理。

夜很深了，塬上的风凉起来，从院子外的玉米地里吹过来，带着庄稼叶子的清香。天墨蓝的，星星密密麻麻的，没有路灯，没有车声，只有远远的几声狗叫和草丛里的虫鸣。

想着这一趟走过的路。从西峰到庆城，从宁县的早胜集到正宁的五顷塬，从合水的荷塘到华池的南梁，从环县的羊肉馆子到镇原的“挂红”门庭——八个地方，八种脾气，八个风味。可站在董志塬上往四面看，天还是那个高天，地还是那个厚土，人还是那个走在天地之间的人。

从三千多年前不窋在这片塬上撒下第一把种子，到今天“东数西算”的数据中心在塬边上嗡嗡运转，庆阳人干的其实是一件事——把手里的活儿干好。以前种庄稼，现在算数据，活儿变了，那股子实在劲儿没变。

李老汉又倒了一杯茶：“走了一趟，觉得咱庆阳咋样？”

“好地方。五里一个风，十里一个俗，走得这几百里，风不一样，俗不一样，可骨子里有一种东西是一样的——实在。庆阳人实在。种地实在，待人实在，过日子实在。脚踩在黄土上，踏实。”

李老汉笑了：“人在做，天在看。庆阳人信这个。老老实实种地，老老实实做人，天就照应你。几千年了，都是这个理。”

清早起来，李老汉的老伴擀好了一案板的面，下了锅，捞了一大碗端过来：“吃了面再走！长来长往，吃了面，以后还来。”

端起那碗面，吸溜了一口。面条筋道，汤头滚烫，吃下去整个人都暖了。吃得干干净净，连汤都喝了。

“以后还来。”

李老汉站在院门口送，牛在棚子里哞了一声，鸡在院子里咕咕地叫。背起挎包往外走，走了几步回头，他还在那站着，跟背后的塬、沟、庄稼和老窑洞融在了一起。

走了。可庆阳的土，庆阳的话，庆阳的面，庆阳的茶，攥在手里，含在嘴里，记在心里，一辈子也忘不掉。

高天厚土，生生不息。