从“疫”而终
摘要:春暖花开时的繁花与共不是梦想,而是全国人民团结抗疫后应得的果实。——题记
春暖花开时的繁花与共不是梦想,而是全国人民团结抗疫后应得的果实。
——题记
脱下防护服,摘掉护目镜,他缓缓走出隔离区。
黎明的东湖边,昏暗寂静里藏着渐放的樱花,像在预示美好即将到来。充斥着消毒水味的
出租车内,忙碌一夜的他,看着久违的数字“0”,流下了满是回忆的泪水。
2003.4.24
SARS随着北京的春天,进入到了他的生活中。今天学校停了课,可他并不开心,因为家里只留下了他一个人。妈妈是人民医院的护士,和放假两周的他恰巧相反,母亲所在的人民医院被整体隔离。一个多月前,他和妈妈一起去看了齐秦的演唱会,说好今天回来要带给他一盘最新的磁带,可现在……平日里温柔的呼唤不再,取而代之的是冰冷电视上成倍增长的数字和难吃的外带饭菜。孤独之余,他有些害怕,已经失去过父爱的他,还有什么可以失去呢?在哽咽声中终于进入了梦乡……
2003.5.4
又是一个月,这一个月他见证了疫情从爆发到被控制的全过程,每天虽然见不到妈妈,可还是有电话可以打。妈妈告诉他不要害怕,好好在家自己学习。这一个月,市长换了,小汤山建起来了,妈妈也从一线退了下来,去了昌平隔离疗养。他看着开始晴朗起来的天空,像是看见了希望。
2003.6.24
今天他和妈妈去了西单,王府井大街上,往日的熙来攘往并没有重现,没通车多久的13号线上也没什么人。不过令人欣慰的是,明天北京疫区的“帽子”就可以摘掉了。在和平门站台上,脑海里浮现出报纸上的“0”,初一在读的他暗下决心,未来一定要为流行病学的发展出一份力。
2008.8.8
第29届夏季奥运会今天在北京开幕了,已经收到武汉大学医学院录取通知书的他和母亲一同坐在电视机前,见证了这一历史时刻。五年前疫情让他有了理想,五年后努力让他离圆梦更进一步。看着窗外不熄的灯火,听着烟花声和欢呼声,拿起父亲留给他的那块虫珀,他回到了那一年。1998年,在上海经商的父亲因甲肝过了世,年龄尚幼的他印象里只有母亲整日的呜咽声,他是多么希望自己的父亲能和他们一起见证今日中国的强大……
2016.4.24
今天,作为武汉大学临床医学硕士的他,留在了金银潭医院的发热门诊工作。初中时的理想终于有了实现的机会。他和已经退了休的母亲漫步在司门口街头,轻咬户部巷的豆皮一口,望着身后的黄鹤楼,和家人在一起的温暖不禁涌上心头。他们卖掉了北京的两居室,一起来到这座有活力的中部枢纽,定居在了江汉路。
或许,最爱的人在哪,家就在哪吧。
2019.12.31
刚睁开眼,打开微信,校友群里的99+让他一下子清醒过来。看到“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS”这样的字眼,他的心里咯噔一下。妈妈昨天不是才去过海鲜市场吗?他从床上弹了起来,叫醒了熟睡中的母亲。
“妈,你昨天买的海鲜在哪?”他手里提着84消毒液问。
“就在冰箱里呢,咋了?馋了?不急,晚上给你做。”母亲话音里带着笑意。
他把手机里的消息转给了母亲,前一秒还笑盈盈的母亲脸色一下子变得惨白。母子二人二话没说,戴上口罩就去了医院。
回到家后,他用消毒液给家中的一切物品都消了毒,二人先开始了自我隔离。他害怕,害怕17年前的日子重现……
2020.1.6
母亲这两天天有了咳嗽、头晕、发热等症状。再三确认之后,他拨通了医院的120,说明可能是传染病之后,拨通了隔壁房间母亲的电话。
“妈,咱去医院啊,不怕。”他的语气了带着担忧。
“行,别过来,离……离我远点儿。”母亲大喘着气。
真的要来了吗?他明白,母亲几乎就是他生活的全部……
2020.1.13
今日的发热门诊病患人数异常的多,他内心的担忧已经演变为了恐惧。他接诊着一位又一位的发热患者,竟有近一半都出现了和母亲一样的症状。在下午的时候,他赶紧穿上了防护服。倚坐在床边,他望着对面的住院部,想起了在楼上隔离的母亲。他的母亲,近在咫尺,却好似远在天边……他下意识的低头去看父亲留给他的那块琥珀,突然心头一紧,怎么只剩下一根空绳!顾不上那么多的他只能继续投入到工作当中去。夜幕降临,集体用餐的医护人员们有了小憩的机会。他偷偷看着桌子远端的那个人,眼神中充满了爱慕与感激。她那样憔悴,但依旧美丽。在他送母亲来医院的时候,是她主动担负起了照顾母亲的责任。那一刻,他再也无法控制自己的感情。
晚餐过后,他对着疲态尽显她说:
“谢谢你对我妈的照顾,看微信。”
“啊?哦。不用客气的,这是应该的。”她笑着说。
他走后,她打开那个置顶的聊天窗口:
“你对母亲悉心的照料,我看在眼里,感动在心里。我的心就好像亿万光年恒星爆炸后的残骸,荒烟蔓草,满目疮痍,你来到这里,携着万千欢喜,覆在贫瘠之地上。枯木逢春,从此我的世界里只有为你而绽的名为爱的绝色。我爱你。”
她的眼里亮晶晶地闪着,泪水还是不愿被理性禁锢,肆意夺眶而出。她用颤抖着的手指敲下了三个字:
“我愿意。”
2020.1.20
武汉的今天是灰暗的,钟南山院士团队确定了病毒的人传人。他的心,就像死了一般。伏在办公桌上,他不知所措。昨夜母亲的病危通知书送到了他手边,他却连拿起那张纸的力气都没有,那张纸承载着他的全部啊!母亲最终还是在早上走了,永远离开了他。他没想到那天120上的一面,竟是和母亲的最后一次见面。晚上,他隔着厚厚的玻璃,见到了另一个自己深爱着的女人。悲伤再一次逆流成河,眼泪打湿了防护服里她的衬衫。二人隔着玻璃,身体虽不能紧靠,可心,却紧紧连在了一起。这一刻,爱是他唯一的救赎……隔着玻璃和口罩,两双炽热的唇还是贴在了一起。
一切将逝去,如苹果花丛中的薄雾。金黄的落叶堆满心间,他已不再是青春少年。
2020.1.24
除夕?不。今年的武汉没有除夕,只有对疫情的攻坚反击。现在是23:50,他脱下防护服,穿过走廊。她手里攥着那颗属于他的琥珀,微笑着。他紧紧抱住了脸已经被汗水泡变形的她。他大哭了起来,瘫坐在地……泪,滴在了琥珀上,滴进了她的心里。
生活是选择的结果,虽然没有办法躲过离别,但可以主动选择痛苦与幸福。
他失去了她,但是他还有她……
2020.1.26
过去的半个多月里,他几次痛哭失声。有的病人病情发展太快,手段用尽,还是走了;有时防护服快没有了,口罩快用完了,还是得坚持住;病人太多了,医护人员太苦了……他在绝望的边缘挣扎。这半个多月以来,医护人员们睡眠严重不足,体力严重透支,他们竭尽了全力。在他看来,科学有一个过程,不是简单发现了疫情,就知道什么是最佳防控手段。
但他相信,医护人员的努力,终能帮助病人迎来春天……
2020.2.3
火神山医院今天正式建成投入使用。他看着陷入忙碌火神山,脑海里浮现出17年前的小汤山。时间过得真快。从一个对疫情无能为力的小男孩,到一个能拯救生命的抗疫战士,他到底付出了些什么?是自己的青春?不,那将会是自己的一生。他坚定地想。
一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。
2020.2.14
他看着昨日新增14840例的数据,第一次感到无力。科室内已有几名同事被感染,而最早放出疫情消息的学长也已离世。他问自己,他为什么可以这样坚强,丧母之后还能继续在一线战役?或许,他自己也不知道。
“作为一个词语,“活着”在中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予人们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
他重新进入了病房……
2020.2.23
他站在ECMO旁,病床上奄奄一息的是一位与母亲年龄相仿的重症患者,前几日一直在江汉方舱接受治疗。因为母女俩都患上了新冠肺炎,症状相对较轻的女儿一直在照顾着母亲。谁料常年患有高血压的母亲,突然转了重症。昨日,这位患者用几次声带的颤动,表达了她生的欲望。
“大夫,我是不是不行了。”语气里透着绝望。
“不要担心,一定可以的。你自己要加油坚持下去。”他强装镇定地说道。
走出病房,母亲的音容笑貌让他泪流满面。惭愧与自责爬上心头,啃食着他的心,到了生命的最后一刻,他甚至没能见母亲一面,更别提照顾母亲了。母亲独身一人将他抚养成人,他却没来得及报恩……这名战士再一次倒在了医院的走廊。
第二天,过度劳累的他被调到了江汉区的方舱医院。
他知道:“玫瑰即使换个名字,也依然芬芳。”
2020.3.12
进驻他所在方舱的是甘肃援鄂医疗队。今天是植树节,在武汉抗疫一线坚守了45天的甘肃首批支援湖北医疗队,与武汉足协一起植下了9棵同舟共济的友谊之树。今天甘肃人用自己的方式永远留在了他的心中,留在了武汉人的心中。
他写下了自己的心愿:
“愿世间重回车水马龙,人面桃花相映红,街巷小路络绎不绝,天空碧蓝如洗,山河无恙,故人安康,盛世依旧。”
雨没有大到需要撑伞,却也悄无声息地沾湿了头发和衣服。贵如油的春雨绵绵,灰色的云却不时分开,透露出一丝日出的光彩。
孑然靠在窗边,看着天边那一抹鱼肚白,他提交了早已填好的援助意大利医护人员的申请表……
难过后,是重生。
作者:陈浩阳 13919067552
