甘肃西北的干旱戈壁是珍稀植物隐居的乐土

说到中国戈壁荒漠中的植物，有些人首先想起的是胡杨、柽柳、梭梭；有些人想到的则是锁阳、肉苁蓉等形态独特的滋补药物。然而在植物学研究者的眼中，甘肃西北部戈壁地带最珍贵、最神秘的物种，当属能够忍受极端环境的耐旱植物，以及绵刺、半日花等古地中海孑遗种类。这些貌不惊人的低矮灌木，对研究环境变迁、物种演化有着重要意义。       盐生肉苁蓉

Cistanche salsa

盐生肉苁蓉在阳光照耀的荒漠中倔强绽放

甘肃各地的礼品店铺，几乎都可以找到作为商品出售的肉苁蓉。这种生长在荒漠中的寄生植物，因为中国养生理论中“以形补形”的说法而被奉为壮阳珍品。在河西走廊西部的荒漠中，一株盐生肉苁蓉钻出干燥的土壤，在耀眼的阳光下绽放着娇嫩的花朵。摄影／张超

早晨到单位，我看到办公桌边放着一件近1米长的快递包裹，在狭小的空间内甚是醒目。拆开一看是一个锦盒，一根黄褐色的细长药材陈列其中。锦盒上几个金字清晰醒目：“名贵补品，肃北锁阳。”我心中略感紧张，用眼睛余光看了下周围两名好奇心重的年轻女同事，趁她们尚未发现端倪，迅速把盒子塞回了包装箱藏到了桌子下面。

锁阳，听名字你就能猜出来是一种号称能壮阳、滋补的草药——礼盒是甘肃张掖地区的客户寄来的厚礼。

锁阳城，薛仁贵的军队把壮阳药材当作军粮

我镇定了下心情，回忆起初见锁阳的一段经历。